Hočem iti domov

Hočem iti domov

Besede letijo hitreje, kot jih lahko prebavim. Ljudje so tako ponosni na svoja mesta. 'Kam jo peljete?' vpraša eden. 'Videti mora fižol - sporočite mi, kdaj greste, želim priti,' je še enkrat zazvonil. »Karkoli želi,« pravi moj prijatelj. Potem se obrne k meni: 'Hej, ali ste vedeli, da je hiša Winslow oddaljena pet minut od tukaj?'


To je del, kjer mi čeljust pade. Iskrena bom - v Chicago nisem prišla z nobenim posebnim ciljem, razen z ogledom svojega prijatelja, ampak z omemboDružinske zadeveušesa so se mi razburila, kot da mi je nekdo pravkar rekel, da sem nekaj brezplačno dobil. »Res? Lahko gremo tja? Po tem, morda? ' 'To' je pijača s sodelavci v prikupnem taco baru. Angeli in Mariachis. Sedimo zunaj, tako da se mi seveda oči začnejo brcati v iskanju zaželenega doma Winslow. 'Seveda,' se strinja.

»Če vas zanima obisk filmskih hiš, je v bližini tona. TheDoma samHiša je v predmestju, John Hughes pa je tukaj v bistvu posnel vse svoje filme, «ponuja nekdo. Oči se mi zasvetijo, kot da sem pravkar smrkala poljubno število belih praškastih snovi. »Mogoče bi to morali početi čez dan? Lahko načrtujemo vse hiše, v katere želimo iti, in ... «začne moj prijatelj. 'Seveda,' rečem. 'Dokler bomo lahko fotografirali.'

______

Na praznik dela se trije nagnemo v najeti avto in se pripravimo na vožnjo. Shannon, Mark in jaz. Zdaj sem bil v Chicagu nekaj dni in zabava z nekdanjim sostanovalcem na fakulteti, kot da smo še na fakulteti, je vse naredila svoje. Naš um in telesa smo se gibali počasi. Kljub temu nisem mogel zapustiti Chicaga, ne da bi se peljal. Bil sem v mislih ves vikend.


Sedim s puško in držim navodila v roki in se počutim premalo samozavestno pri usmerjanju našega voznika. Preveč me moti Chicago. To se zgodi vsakič, ko obiščem novo mesto, me preplavi nekakšna tuja domačnost in zdi se mi, da sem vse to že videl, le da je nekoliko nenavadno; prilagojena različica nečesa, kar že poznam. To je nekako tako, kot bi se spet zaljubil. Moteče.

'Najprej gremo na Winslow,' napove Shannon. 'Sladko,' rečem. Pogledam skozi okno. V ozadju nežno igra rock postaja.


Prispemo čez približno 15 minut. Shannon se sprosti na stopalki za plin, ko se peljemo po ulici. 'Oči naj bodo olupljene, levo bo,' rečem, kar je nekako očitno, saj je park desno od nas. Ste vedeli, da je družina Winslow živela nasproti parka? Nisem.

Parkiramo ob igrišču in se neumno gledamo. 'Kaj pa zdaj?' Vprašam. Zunaj je ogromno ljudi, ki delajo običajne stvari, na primer pripeljejo svoje otroke v Malo ligo ali zalivajo trate; in potem smo mi, ohišje sklepa, čakamo na pravi trenutek, da skočimo iz avtomobila in fotografiramo neznankov dom.


Neradi stojimo na vhodu v park in povečujemo s svojimi lečami. Zdi se, da je bila hiša pravočasno zamrznjena. Stisnjen med dve sodobni rezidenci je bil nekoliko zapuščen - tako kot v večini devetdesetih. Bil sem vesel, da ni bil obnovljen, morda sebično.

Posnememo nekaj posnetkov hiše, nobeden od njih ni spektakularen, ker smo želeli ostati neopazni. Ali ljudje vedo, kaj počnemo, čigava hiša je to? Se to pogosto dogaja? Moški gre skozi stransko dvorišče do sprednje strani hiše in začne petljati s sprednjo stopnico. Vsi se počutimo rahlo v stiski - je to nerodno in ali smo vsiljivi ali se takšne stvari pričakujejo, kako je živeti v tej hiši ali v kateri koli hiši, ki jo je proslavil priljubljeni sitcom? 'Gremo,' reče nekdo in vsi se strinjamo in se tiho vrnemo nazaj v avto.

Ko smo sedeči, se napetost stopi in se raztopimo v sproščeno hihitanje. 'To je bilo tako čudno,' pravi eden izmed nas.Doma samhiša je naslednja, zato se pripnemo in se odpravimo na cesto.

kako pomagati nekomu z motnjo depersonalizacije

______


V srednji šoli sem si delil okraj z bogato enklavo, imenovano Redwoods. Zastrašujoči dvorci so zaznamovali goro, na kateri je bila; višje ko si šel, bolj impresivna je zaplet. Na samem vrhu gore je bila zaprta rezidenca, ki je pripadala Madonni. Tam dejansko ni živela; pravzaprav je bil na trgu že nekaj časa, ko sem prvič slišal zanj. Skriven pred navadnim pogledom je bil edini način, kako videti dejansko hišo, ustavljanje na dovoz - podvig, ki se je izkazal za težaven, saj so bila vrata zaklenjena za nedoločen čas. Razen nekega dne, ko sva se s prijatelji odpeljala mimo na topo vožnjo. Vrata so bila na stežaj odprta, zato smo se povlekli in zapeljali po vijugastem dovozu. Navdušeno smo klepetali; toliko je pripeljalo do tega trenutka. Nabiranje je bilo neverjetno. Ko smo se ustavili, smo podrli okna in pokukali ven. Hiša nas je zajela s svojo množico in metila sence nad moje prijatelje, avto, goro. Pogoltne nas. Tudi hiša, v kateri nihče ne živi, ​​lahko zaživi svoje življenje.

______

nikoli se ne bom zaljubil

Odločimo se, da McAllisterji živijo v lepi soseski. Imam težave s povezovanjem s tem in sprašujem se, ali gledamDoma samda bi se osvežil spomin pred prihodom, bi bilo prav. Neznan je, a kljub temu impresiven. Živo rdeča opeka s kremasto belo oblogo. Je tišji od bloka Winslowa, nič stopal prometa in minimalnih avtomobilov. Izmenjujemo se, stojimo pred hišo, odprtih dlani na licih in ust v zunanjem pretiranem 'O.'To je enostavno, Mislim. Kadar koli se prikaže avto, se zaženemo na robnik, pretvarjamo se, da smo se izgubili ali se raztezali ali pa samo ... normalno. Pogledamo stran, ko se peljejo mimo, navzdol ali navzgor ali drug proti drugemu; razen enkrat, vidimo džip, poln fantov naše starosti, ki nam kažejo zobe, ko plujejo mimo. Takrat se zavedamo, da tudi ne spadajo sem; da so prišli iz istih razlogov kot mi. Lastniki doma so mi spet prekrižali misli - kje so bili na ta praznični ponedeljek? Na prijateljskem žaru? Nakupujete razprodajo na praznik dela? Kako čudno mora biti, če ljudje obiščejo vaš dom, ne da bi vedeli, kje in kdo ste.

______

Odraščal sem v zadrugi Park Slope. V nasprotju z večino hiš v soseski to ni bil rjav kamen. Namesto tega je imel dva siva stebra; vrata in stekla so bila pobarvana v otroško modro. Odselili smo se, ko sem bil star 13 let, vendar bi si privoščil čas za obisk, kadar bi se znašel v Brooklynu. Navadila sem si tudi, da sem tja peljala svoje fante, kot da je to razstava v muzeju, ki sem ga kurirala. Mogoče sem mislil, da jim bo to pomagalo, da bodo razumeli nekaj o meni, česar nikoli ne bi mogel povsem artikulirati.

Prvega fanta sem si ogledal, potem ko sva cel dan fotografirala. Naučil me je, kako uporabljati kamero na pokopališču Coney Island in Greenwood, nato pa sem mu rekel, da bi rad šel na Smiling Pizza 7thAvenue. Oče me je peljal tja na kosilo, kadar smo preživeli dan v parku Prospect. 'Pojdimo k moji hiši, medtem ko smo tu,' sem rekel. Moja hiša. Privolil je. 'Hočem se slikati,' sem mu rekel in to tudi storil. Nekaj ​​jih je tudi vzel, in ko so bili razviti filmski zvitki, so bile njegove fotografije odločno boljše od mojih. Stal bi preblizu.

______

Naši nivoji adrenalina se spuščajo in pretakajo. 'Res sem dehidriran,' rečem, ko se odpeljemo iz opečne hiše. »Potrebujem ... nekaj. Se lahko ustavimo nekje pred zadnjo hišo? « Potegnemo v majhen trak. Naročim juho in vodo ter dietno kokakolo. Šelva mimo kamere in se smejala fotografijam, ker kdo ve zakaj? 'Tako sem vesel, da to počnemo,' rečem naglas ali pa si to rečem. Predstavljam se v nadomestnem vesolju, doma v New Yorku, in zapravljam dan in svoje telo in svoj um.tako sem srečen, Mislim.

______

S prijatelji smo imeli topo pot, ki nas je vodila po ovinkastih cestah Chestnut Ridge. Tretji ali četrtič, ko smo se vozili po teh cestah, sem odkril in neumno skoval tisto, kar se zdaj imenuje 'The Cool Room'. Cool Room je nepozabno ime za sobo, ki je vse prej kot. Bilo je v drugem nadstropju tujega doma in je imelo velika, vabljiva okna. Luči so bile vedno prižgane. Ne vem, kakšna soba je bila Cool Room - če je bila to dnevna soba ali delovna soba ali spalnica - vem le to, da je bil vsak centimeter prostora pokrit z nečim, česar sem se hotel dotakniti. Pisane knjige in vrtinčaste tapiserije in marionete ter svetila v obliki art deco. Upočasnili smo, kadar koli smo se peljali mimo, vendar je bilo nemogoče vse naenkrat vzeti. Leta kasneje smo se odpeljali mimo in Cool sobe ni bilo več. Lastniki so preuredili ali preselili, kdo ve. Nikoli nisem izvedel, kdo je tam živel.

______

'Hudiča. Ne vidimo ničesar! ' Parkirani smo pred hišo Cameron Frye, v kateri smo razvpitiDan prostega Ferrisa Buellerja- film, star toliko kot jaz. O tej hiši morda ne veste, da je dejansko garaža. Na isti parceli je opažena, delno prozorna hiša, ki pa se v filmu ni pojavila. Cameronova spalnica, Ferrari - delila sta si isti dom. Tega bi se naučil šele pozneje.

Cesta, po kateri smo, je ozka; parkiranje avtomobila bi preprečilo, da bi se dva avtomobila peljala mimo drugega. Na srečo na tej ulici ni veliko avtomobilov - razen enega, parkiranega na dovozu. Tovornjak. Potegnemo se in hodimo gor in dol po robniku, a pogleda na garažo ne moremo brez posega. 'Pridi sem,' rečem in mi pod nogami zdrobi sveže listje. 'Nekaj ​​lahko nekako vidim, če samo povečavam ...', vendar nihče ne pride. Utrujeni smo, malodušni. Vsi trije si izmenjamo pogled, ki pravimogoče je čas, da ga spakiramo.

Odstopimo od avtomobila in začnemo ustavljati zavoj, ko jih zagledamo - še en avto, poln otrok, ki iščejo hišo Cameron Frye. Vidim jih in še nočem odnehati. 'Nadaljuj.' Zapeljemo se na vrh ceste, nato se obrnemo in še enkrat mimo hiše. Na naše presenečenje visok, starejši moški brska po sprednjem delu pickupa. 'Steph, vprašaj ga, če lahko vidimo hišo!' in zamrznem. Ali to počnemo? Ali to počnem? Okno zavrtim navzdol. 'Oprostite,' zavpijem s svojim glasom, 'lahko pogledamo hišo?'

______

Nekega dne je zazvonil moj zvonec in ko sem odprl vrata, je bila na drugi strani starejša ženska. 'Lahko govorim z Lawrenceom?' je rekla. Čelo se mi je nabralo v neodobravanju. 'Zakaj?' Lawrence je bil moj takrat 92-letni dedek. 'Rad bi mu le zastavil nekaj vprašanj.' Moja straža je dvignjena, maha kot rdeča zastava. »Moja mama ureja vse njegove posle. On je 92. Kdo si ti? ' 'Teta je poklicala, ker je bila včeraj na obisku in jo skrbi tvoj dedek.' Moje mišice se sprostijo 'Mislim, da ne.' Socialna delavka vztraja. 'Tvoja teta Karen ni bila tukaj?' Če bi takrat pil pijačo, bi jo nejeverno izpljunil. 'WHO? Že dobro desetletje je nisem videl. Lahko vam zagotovim, da ni bila tukaj včeraj ali kdaj koli prej. Nima niti tega naslova. Če želiš govoriti z mojim dedkom, moraš iti skozi mojo mamo. '

Zaprl sem vrata in poklical mamo v službo. Ko je prišla domov, ji je moj dedek rekel, da mu je kar zdrsnilo; toda odtujena sestra jo je obiskala dan prej. Bili smo razburjeni, ko smo se sprehodili po svojem domu brez vednosti in človeka. Naš dom je bil kršen. Bili smo kršeni.

______

'Nisem lastnik kraja, ampak ga hranim samo za lastnika,' nam reče. Je visok, moški v svojih petdesetih ali morda štiridesetih, če bi imel težko življenje. Sprva jih ne vidite, na koži pa so žlebovi - oblika in velikost cigare opeče. Nadaljuje. 'Pokazal vam bom garažo, samo ne tavajte s poti.'

Sprehodimo se ob strani hiše in tam je: steklena garaža. Zdaj je prazno ali večinoma prazno. Čipka in vedro počivata v najsevernejšem kotu. Garaža sedi na kolih, pod njo pa je grapa 30 ali 50 ali kakšno drugo veliko število metrov spodaj.Tu bi lahko umrli, Mislim.

»Ljudje mislijo, da lahko kar pridejo sem, veš? Ampak to je moj dom. Dvakrat so me napadli, da bi jo zaščitil. Enkrat je tukaj prišel kup otrok na piknik - ko sem jih ujel in jim rekel, naj odidejo, me je eden od fantov porinil in rekel: 'Ne uničite nam dneva' ... si predstavljate? Mislim, to je moj dom. Tu živim, «nam pove, ko s supergo zaduši cigareto.

Vse, kar sem počel tisti dan, se mi je ponovilo v glavi. Sem bil slab človek? Nikoli ne bi nekomu grozil ali ga napadel, pozabil pa sem, da to niso samo hiše, ampak domovi. Z ljudmi, ki živijo v njih. Kako bi to lahko pozabil? Smeh in slike ter navdušeni zrak, ki smo ga izdihovali - tisti bleščeči trenutki so se ob vsaki besedi, ki jo je izgovoril, zatulili, dokler niso bili popolnoma ugasnjeni, kot riti pod njegovo nogo.

kaj pa če bi nam bilo namenjeno

'Film niti ni bil tako dober,' pravi.

______

Drugi fant, ki sem ga vzel na ogled zadruge Park Slope, še ni bil moj fant, vendar sem si želel, da bi bil. In sčasoma je bil, sčasoma pa tudi ni bil. Pred koncertom v parku smo imeli nekaj časa za ubijanje, zato sem ga odpeljal tja. Ko pa smo prispeli, otroško modrih vrat ni več. Rja vrata z zlatimi poudarki so zasedla svoje mesto in takrat sem vedela, da niso več moja. Takrat sem vedel, da vsak bleščeč trenutek postane dolgočasen, je samo vprašanje časa.