Izjemen dar gledanja nekoga, ki ga ljubiš, umre

Izjemen dar gledanja nekoga, ki ga ljubiš, umre

slika - Unsplash / Marco sama


Pred kratkim sem imel izmenjavo z dobrim prijateljem, s katerim nisem govoril že več kot eno leto. Povedala mi je, da je njen oče precej zbolel; da je odšla domov k njemu in na koncu ostala; da ga je naslednjih nekaj mesecev iz dneva v dan opazovala, kako se slabša; nato pa v tej neusmiljeni muki, kako je končno umrl. Zdaj je še vedno živela doma, počutila se je nenavadno, asocialno, navzdol - ablobje bila beseda, ki jo je uporabila, verjamem.

Od tam, kjer sem sedel, odmaknjen od takojšnje čustvene moči, se je zdelo tako očitno, da je dobila to ogromno darilo. Je mlada ženska in medtem ko so se njeni prijatelji razdirali po New Yorku in LA, se je s smrtjo zbližala. Bila je priča izjemni preobrazbi telesa v duha, to posebno življenje - njen oče - je postalo nekaj drugega, nekaj nematerialnega, postalo je spomin, ljubezen, prisotnost. Medtem ko so njeni prijatelji živeli čudovito dovršenost tega življenja - zabavali se, delali, zajebavali, ljubili, - pa je živela neskončnost znotraj konca teh naših absurdnih teles. Torej, ja, seveda se ji zdaj zdi ves družbeni svet drugačen.

Seveda za mnoge ljudi na svetu smrt ni tako redek dogodek. Toda za Američane zgornjega srednjega razreda je smrt nekaj, česar nikoli ne pričakujemo, redko vidimo in domnevamo, da bodo nekako poskrbeli drugi - zdravniki, oskrbniki, medicinske sestre, bratranci. V naši kulturi Purell-Prozac ponavadi izpiramo nečisto, ne glede na to, ali gre za močne občutke ali mikrobe v podzemni železnici.

Torej, ko mi je prijateljica rekla, da se je, namesto da bi se le vrnila v svoje tako imenovano življenje - v svoje staro stanovanje, prijatelje, službo - bahala in se razmetavala, sem bil zadovoljen (to morda ni prava beseda). Ja, počuti se zanič. Ja, dvomi vase. A takšno je, kot bi moralo biti! Dvajset let ponavadi plava skozi življenje, strastno, gotovo in pravično. Prepričan sem kot sranje. In to sploh ni slabo. Pravzaprav je čudovito. Oh, spet 26 let! Začutiti to ljubezen! Pri 27 letih sem zbežal pri 25. mestu in Valenciji, na dan, ko sva se z novo nevesto preselila skupaj! Oh, in biti tako pameten! Pisala sem diplomsko nalogo in živela dneve, potopljena v fenomenologijo in Deleuze, moje razmišljanje pa je gorelo! Nikoli več ne bom tako pametna, tako strastna, tako pripravljena ljubiti in razmišljati še enkrat. Da, biti star 20 let je super.


Toda ta ženska je dobila nekaj neverjetnega: intimen okus meje med končnim in neskončnim. Kako boleče, grdo, izvrstno darilo! Torej, ja, težko se vrne v svoje življenje, karkoli to sploh pomeni. Dobro. To ji je dal njen oče, ko je umrl.

Podobno sem doživel, ko sem gledal, kako umre moja sestra. Zame pa je to obračunavanje življenja in smrti prišlo, ko sem bil star 44 let. Tako dolgo sem živel, da bi se izognil resonanci smrti s tisto dobro znano mešanico kokoti, zdravil, strahu in motečnosti. Vse se je spremenilo, ko je moja sestra nenadoma in strašno zbolela. In potem, ko je postalo jasno, da bo kmalu umrla. In potem, ko je vstopila v hospic, zadnjo sobo, ki jo je kdaj videla, ko so vsi okoli nje stali ob strani in opazovali, kako odhaja s tega sveta. In potem, po tednih, ko je nekako zadrževala sapo, ko se je njeno telo končno odločilo, da ne bo več vdihavalo.


Sveto sranje! Jebemti! Prekleti jebemti! Kako lahko odide?!? Za vedno?!? Kako naj ovijem svojo suho židovsko rit okoli te neskončne odsotnosti?

No, lahko bi ga poskušal razdeliti, postavil je nekje drugje v svojem razmišljanju in se nato 'vrnil' v svoje življenje. Ko posežem po telefonu, da jo pokličem, in ugotovim, da je ni, bi lahko nekako pomislil, da je na počitnicah.


kako ugotoviti, ali lahko nekomu zaupate

Ali pa bi res lahko poskusil zaviti svoje telo okoli te neskončne odsotnosti. Njeno smrt bi lahko vzel za darilo, saj mi je ta stvar, ki mi je bila ponujena iz velike radodarnosti, omogočila, da teče skozi moje žile, moje misli, moje ljubezni, moje bitje, moje postajanje, skozi moje sanje in domišljijo. Dala mi je to izkušnjo, to grozno, neizogibno, izvrstno, grozno izkušnjo, kako nekdo zapusti to zemljo in sem jo lahko kar najbolje izkoristil.

Pri skoraj 45 letih redko prejmem darila. Ko to storim, je to običajno steklenica pijače (za kar sem ji vedno hvaležen). Toda moja sestra mi je ob umiranju dala nekaj drugega: dala mi je okus smrti, sedež v prvi vrsti do te črte, ki ločuje končno in neskončno, fizično in metafizično.

Pričevati smrt ljubljene osebe je izjemno darilo. To je darilo osebe, ki vam omogoča, da ste zraven, ko se spremeni v nekaj drugega. Da se prikaže smrt! Da se pokaže, kako umreti! Kakšno večje darilo je? Bi raje prejel steklenico craft gina? Mogoče. Po drugi strani pa, kako drugače naj izvemo za smrt? Kako naj drugače poznamo njegove poti, grdoto, smrad, lepoto in grozo? Od opazovanja umiranja tistih, ki jih imamo radi - naših očetov in sester ter včasih tudi naših otrok.

Prosim, ne razumite me narobe. Nisem vesel, da je umrl oče mojega prijatelja. Nisem vesel, da je moja sestra umrla. Minilo je skoraj 10 mesecev, odkar je ni več in ne mine dan, niti ura, v katerem ne mislim nanjo, se pogovarjam z njo in ji pomežiknem. Ne mine dan, da ne bi jokala.


Toda po njeni smrti končno prihajam izvedeti, da ljudje resnično umrejo. To počnemo vsi.Ne duh,Ti rečeš. Ampak tega nisem nikoli razumel. Vedno sem bil bodisi nesmrten, nisem se zavedal, da bo prišla smrt, ali pa sem se bal. Gledanje smrti moje sestre mi je dalo tretjo možnost: biti prisoten s smrtjo.

Ne razumite me narobe: še vedno ne dobim smrti. To darilo, ki mi ga je dala moja sestra, ni tako kot da prejmeš vazo, ki si jo postavil na plašč in končal. To je veliko težje darilo. Če računamo na neskončnost te končnosti, tiste neizogibne preobrazbe telesa v duha, je stalen proces - darilo, ki še naprej daje.

Nič od tega ne pomeni, da vas priča smrti samodejno spremeni v modrega modreca. Predlagam pa, da intimnost s smrtjo - zlasti nekoga, ki ga ljubiš - ponuja možnost preobrazbe, obračunavanja in učenja, da ne boš niti v pozabi niti v strahu, ampak da boš prisoten s smrtjo. Pravim, da je priča tovrstni smrti lahko izredno darilo in ne zgolj izguba.